LOGINShare
第258話 また来てもいいですか
publish date:
2026-10-12 06:01:05「抱かせてって、言ったの。私、言ったのに。兄さんが、駄目だって。あの子は……」
呼吸が乱れた。 医師が一歩近づく。 看護師が酸素の流量を確認した。 私は、手を離すべきか迷った。 葵さんの指が、私の指を引っかけるように握っている。 触れている指の重みだけが、妙にはっきりしていた。葵さんの指が離れないことを、私は手のひらで確かめていた。 離せば安心するのか、置いていかれたと思わせるのか、分からない。「ここにいます」 自分がここにいていいのか、まだ決められないままで。 口から出た声は、ほとんど自分に言い聞かせるようだった。「今は、どこにも連れていかれません」 葵さんが、目を細める。 聞こえたのかどうかは分からない。 乱れていた呼吸が一つだけゆっくりになった。「連れて……」 葵さんは、その言葉だけを拾った。「抱いたら、連れていかれる
Latest chapter
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第260話 足首の痣
会話が途切れると、空調の低い音が聞こえた。 葵さんの声は、ほとんど息だった。医師が彼女の脈拍を確認し、看護師がモニターの数値へ目を走らせる。誰も急かさない。けれど、病室の空気だけが、細く張りつめていく。 私の右足首。 普段なら、何も考えずに靴下やストッキングで隠れている場所だ。生まれつきある小さな痣。子どもの頃は、そこに触れられるのが嫌で、体育の着替えの時に足を引っ込める癖があった。 未央には笑われた。 汚れみたい、と。 静江さんだけが、違う名前をくれた。 桜のかけら。 私は椅子の端に座り直した。膝の上に置いた手が、少し震えている。「無理に見せなくても」 律の声が、低く落ちた。 止める言葉ではなかった。 ただ、いつでもやめていいと伝える声だった。 私は首を振った。「見せます」 声は小さかった。「でも、確認のためだけにします。葵さんが苦しくなったら、すぐやめます」 医師が頷いた。「その条件でお願いします。九条さん、朝霧さんの足首を見ます。つらくなったら、目を閉じてください」 葵さんは返事をしなかった。けれど、まぶたがゆっくりと閉じて、また開いた。 私はパンプスを脱いだ。 床の冷たさが、ストッキング越しに足裏へ伝わる。こんな場面で、靴を脱ぐ音がやけにはっきり聞こえるのがおかしかった。かかとを抜く時の小さな擦れ。スカートの裾が膝に触れる感触。ストッキングの端を少し引く動作。 どれも、ただの動きのはずなのに、ひとつずつ戻れない場所へ進んでいるようだった。 右足を少し横へ出す。 足首の内側。 骨の少し上に、小さな薄紅色の痣がある。 花びらというには、形は曖昧だ。肌の上に、偶然色が残ったような、小さな跡。けれど、子どもの頃から消えなかった。 葵さんの目が、そこへ止まった。 次の瞬間、モニターの電子音の間隔が、少し短くなった。「葵さん」 医師がすぐに声をかける。 葵さんは、目を閉じなかった。 た
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第259話 母を証拠にしない
それでも、言わずにはいられなかった。「会えるように、ちゃんと手続きをします。だから、今は」 続きが声にならなかった。「眠ってください」 葵さんは、しばらく私を見ていた。 焦点は少し合っていない。それでも、目の奥だけが何かを探している。「あなた」 小さな声だった。「足」 誰も口を開かないまま、椅子の脚が短く床を擦った。「足？」 思わず聞き返す。 葵さんの指が、シーツの上でかすかに動いた。「右……足首」 心臓が、一度だけ強く鳴った。 看護師が葵さんの手を押さえようとして、止まる。医師は慎重に様子を見ていた。「そこに、あるの」 葵さんの目から、涙がこぼれた。「小さい、花びらみたいな、痣」 息が止まった。 右足首。 その場所を言われた瞬間、自分でも忘れていたところが急にはっきりした。 ストッキングの下、靴の履き口より少し上。普段は自分でも忘れている。けれど、子どもの頃は何度もそこを見られた。 夏の水遊びで未央に笑われた。体育の着替えでは虫刺されかと聞かれた。 静江さんだけは「桜のかけらみたいだね」と言った。あの声まで、足首の皮膚の内側から戻ってくる。 私は靴の中で右足の指を曲げた。痣そのものは見えない。それでも、場所だけは急にはっきりした。 看護師がモニターを確認し、何も言わずに私へ視線を戻す。急かされてはいないのに、呼吸だけが浅くなった。 どうして。 どうして、この人が知っている。 カルテには書かれていたのかもしれない。 写真に残っていたのかもしれない。 静江さんの手紙にも、もしかしたら、私が気づかなかっただけで何かがあったのかもしれない。 理屈は、いくつも並べられる。 けれど、今の葵さんの声は、記録を読んで知った人のものには聞こえなかった。 眠りから浮かび上がる途中で、どうしても手放せなかったものを探す声だった。 赤ん坊の
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第258話 また来てもいいですか
「抱かせてって、言ったの。私、言ったのに。兄さんが、駄目だって。あの子は……」 呼吸が乱れた。 医師が一歩近づく。 看護師が酸素の流量を確認した。 私は、手を離すべきか迷った。 葵さんの指が、私の指を引っかけるように握っている。 触れている指の重みだけが、妙にはっきりしていた。葵さんの指が離れないことを、私は手のひらで確かめていた。 離せば安心するのか、置いていかれたと思わせるのか、分からない。「ここにいます」 自分がここにいていいのか、まだ決められないままで。 口から出た声は、ほとんど自分に言い聞かせるようだった。「今は、どこにも連れていかれません」 葵さんが、目を細める。 聞こえたのかどうかは分からない。 乱れていた呼吸が一つだけゆっくりになった。「連れて……」 葵さんは、その言葉だけを拾った。「抱いたら、連れていかれるって。兄さんが。あなたが見ると、離せなくなるって」 背中に冷たいものが走った。「離せなくなる」という言葉だけが、耳に残った。康生さんの声で言われた気がして、胃の奥が冷えた。 私は康生さんの顔を思い出した。 柔らかい声。整った笑み。こちらが怒れば、怒る方がおかしいように見せる目。 その人が二十四年前、このベッドの上の女性から赤ん坊を遠ざけていたのだとしたら。 手が震えた。 でも、葵さんの手を強く握り返すことはしなかった。 私の怒りで、この人の手を痛くしたくなかった。 医師がすぐに手で合図する。「ここまでにしましょう」 私は頷いた。 もっと聞きたかった。 聞いてしまいたかった。 高瀬さんの手元には、録音機ではなく面会記録用のメモだけがあった。医師の許可がないまま、証言の録音や聞き取りは行わないと、最初に決めていた。 今の言葉がどう扱われるかは、あとで高瀬さんに聞けばいい。 私は医師の合図に頷いた。
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第257話 閉じ込められた記憶
葵さんが、小さく言った。 看護師が私を見る。医師も、かすかに眉を寄せた。 カーテンの内側は静かで、葵さんの小さな声だけがはっきりと聞こえた。 触れていいのかどうか。患者の混乱を増やさないか。そんな確認が、一瞬で交わされる。 私はすぐには動かなかった。「握っても、いいですか」 葵さんに訊いた。 医師でも、看護師でも、九条家の代理人でもなく、葵さんに。 葵さんは答えなかった。 ただ、シーツの上で指を開いた。 私はゆっくり近づき、ベッドの横へ立った。 手を握るというより、触れた指をそっと受け止める。 軽かった。 驚くほど。 その軽さに、二十四年という時間の重さだけが遅れて押し寄せた。「痛くないですか」 葵さんは小さく首を振った。 その動きが、子どものように頼りなく見えて、胸が痛んだ。 この人は母かもしれない。 でも、その前に、助けを必要としている人だった。「……車」 葵さんが呟いた。 看護師が顔を近づける。「車が、怖かったですか」 葵さんは答えない。 目を閉じ、まつげを震わせる。「暗い、道」 私は葵さんの手元を見た。「揺れて……声が、した」 誰もすぐには口を挟まなかった。 医師も、看護師も、記録を取る高瀬さんも、葵さんの呼吸を見ている。「赤ちゃんの」 葵さんの目元に、涙が滲んだ。「泣く声」 医師がモニターへ目をやり、看護師が葵さんの肩を支え直した。「小さいのに、強くて」 葵さんの指が、私の指を探すように動いた。「私、笑ったの。泣いてるのに、笑って……元気だって思った。生きてるって」 言葉は途切れ途切れだった。 時間の順番も、場所も、曖昧だ。 けれど、そこに嘘の整い方はなかった。 思い出すというより、
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第256話 母の記憶
その呼び方を、私はすぐには自分へ向けられたものだと思えなかった。 葵さんの声は、とても小さかった。 ワゴンの音は遠く、ここまで届く頃にはかすかな震えに変わっていた。 処置室の機械音に紛れてしまいそうなほど細い声だったのに、私の耳には妙にはっきり届いた。 看護師がすぐに葵さんの肩へ手を添える。「九条さん、分かりますか。ここは病院です。事故に遭われましたが、命に別状はありません」 葵さんは看護師を見ていない。 目は、私の方へ向けられたままだった。 その目に、私は映っているのだろうか。 それとも、二十四年前の病室が映っているのだろうか。 私は一歩も動けなかった。「朝霧さん」 高瀬さんが横から小さく呼ぶ。 医師もこちらを見た。 会話を続けるかどうかを私に委ねているわけではない。患者の反応を見て、必要ならすぐ止める。そのための目だった。 私は一度、息を整えた。「朝霧栞です」 それだけ言った。 母かもしれない人に、何と言えばいいのか分からなかった。 娘です、とは言えない。 あなたの子です、とも言えない。 娘です、と言えば早かった。けれど、その言葉は喉まで来て止まった。「朝霧栞です」 もう一度、同じ名前を言った。今はそれ以上が出なかった。 もしこの人が本当に母なら。 そう考えた瞬間、胸のどこかが先に縋ろうとする。 でも、縋ったら、今度はこの人を縛る。 私は自分の手を握り直した。 葵さんの眉が、寄る。「しお……り」 音を確かめるような呼び方だった。 胸の奥が痛む。 私の名前を、こんなふうに初めて呼ぶ人がいる。 それだけのことなのに、膝の力が抜けそうになった。「無理に話さなくて大丈夫です」 私が言うと、葵さんの目元が小さく揺れた。「無理……」 言葉を繰り返す。 その意味を確
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第255話 処置室の声
高瀬さんは短く頷いた。「九条康隆氏の代理人が、転院を認めない意向を病院側に伝えています。医師の判断なしに移せません。こちらからも、安全確認と記録保全の文書を提出します」「文書」 高瀬さんは鞄を開きながら答えた。「今、紙で出します。電話だけでは、あとで消えます」 プリンターもない廊下で、どうやってと思った。 私が周囲を見回すより先に、相良さんが駐車場へ戻った。 数分後、相良さんが小型のモバイルプリンターを持って戻った。 白い紙が一枚、機械からゆっくり出てくる。 その薄さが、今は頼もしかった。けれど、紙が出るのを見届けた途端、ひどく情けなくもなった。二十四年ぶりに母かもしれない人と会うのに、私たちがまず頼るのは、この頼りない白い一枚なのだ。 相談室の扉が開いたのは、それから二十分ほど後だった。 高瀬さんと九条側代理人、そして白衣の医師が出てくる。 私は立ち上がった。 立ち上がった拍子に、椅子の脚が床を擦った。「九条葵さんは」 名前を出した瞬間、医師の表情がわずかに硬くなった。 それでも、彼は慎重に言った。「患者さんは意識を取り戻しつつあります。外傷は軽度です。ただ、強い混乱があります。面会は、医療上の判断で短時間のみ。ご本人が拒否された場合は即時中止です」 短時間。 即時中止。 その条件が、むしろありがたかった。 葵さんは、私が会いたいから会わせられる人ではない。「……その条件で、お願いします」 私は答えた。「無理はさせません」 言ってから、自分の声が固いことに気づいた。 医師は、私を一瞬だけ見た。 患者の親族かどうかまだ確定していない女を、どう扱うべきか迷っている顔だった。 九条側代理人が横から言う。「康隆様より、朝霧栞様の短時間面会について同意を得ています。患者ご本人の反応を最優先する条件で」 医師が頷く。 廊下を進む間、足音がやけに大きく聞こえた。 個
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第2話 家を救うため、私を差し出すそうです
病院の個室には、消毒液の匂いと、心電図の小さな音が満ちていた。 ベッドの上の静江さんは、記憶の中の人よりずっと小さくなっていた。 頬は痩せ、手の甲には細い血管が浮いている。酸素マスクの下で、唇だけがかすかに動いた。 「静江さん」 名前を呼ぶと、まぶたが震えた。 ゆっくり開いた目が、私を捉える。 濁りかけた瞳の奥に、ほんの少しだけ昔の光が戻った。 骨ばった手が、シーツの上を探るように動く。点滴のチューブが、白い布団の上でかすかに揺れた。 私は慌てて、その手を両手で包み込んだ。 驚くほど冷たい。 それなのに、弱い指先が私の手を握り返した。 「し……お……り
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第1話 捨てた父が、深夜のレジに立つ
午前二時過ぎ。 私を捨てた父が、コンビニのレジの前に立っていた。 「栞、少し付き合え」 自動ドアが閉じる。外の湿った夜気が途切れ、店内には揚げ物の油と、温めすぎたおでんの匂いだけが残った。 夜勤の店員は私一人。レジ横のホットスナックケースが、じり、と小さく音を立てている。 如月隆一。 如月グループの代表で、かつて私が父と呼んでいた人。 三年前、私を家から追い出した男だ。 私はバーコードリーダーを静かに置いた。薄い手袋越しの指先が震えている。それが、何より腹立たしかった。 「……何の御用ですか」 「話がある」 「申し訳ありません。雑誌と公共料金のお支払いでし
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第4話 黒い仮面の当主が、私を見ていた
「律様、お時間です」 低い声が、扉の外から響いた。 広い執務室の奥で、榊律は窓の外に背を向けて座っていた。 机の上には、如月家に関する調査資料が並んでいる。 その一番上に、朝霧栞の写真があった。 コンビニの制服姿で、視線を逸らすように横を向いている。ひどく疲れた顔をしているのに、背筋だけは真っ直ぐだった。 律は写真の端に指を置いた。 三年前の豪雨の夜。 高架下で膝を抱えていた少女の横顔を、彼は覚えている。 名前を名乗ることも、声をかけることもできなかった。 ただ傘を差し出した。 そのあと彼女がどこへ消えたのかを、ずっと探していた。 「やっと、見つけ
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第3話 三年前に終わった話
司は廊下の壁際に立ち、こちらを見ていた。 三年前より少し痩せたように見える。 けれど、きちんと整えられた髪も、上質なスーツも、昔と同じだった。 何も変わっていない。 そう思ったのに、胸の奥だけが一瞬、昔の痛みを覚えてしまった。 「栞……」 呼ばれた名が、廊下に落ちる。 私は足を止めなかった。 「話があるんだ」 司が一歩踏み出す。 その指先が、私の袖をかすめた。 反射的に振り払った。乾いた音が、静かな廊下に響く。 「今、あなたと話すことはありません。私は如月家の人間でも、あなたの婚約者でもありません」 司の顔がこわばった。 「栞、俺は……」 「
